En un día monótono y sombrío, apareció Heráclito: Pequeñín, expectante y violinista nocturno, que convirtió mi apartamento en una noche de acampada y estrepitosos sonidos de la naturaleza. Lejos de molestarme, me dormí plácidamente y después de la fase Rem, despertaba y me daba la vuelta en medio del bosquecillo de mesas, armarios, cortinas y percheros; oyendo entre sábanas y edredones sus cri-cri en clave de Sol, de Fa y de Mi. Y quería recordar, el primer día que entró volando por la ventana, no entiendo como apareció sorteando al gato y otros obstáculos. Le puse cascaritas de pera y de tomate; comió y se aletargó abollado. Le busqué lo más parecido a una jaula de grillos, para sacarlo de casa y protegerlo cuando llegue el verano de los insecticidas que se usan, contra las moscas, hormigas y cucarachas invasoras. Cuando era niño, mi abuela me contaba que en Madrid, se vendían grillos que orquestaban los balcones en las noches de verano. A veces vendían sólo las jaulitas. Heráclito, se escapó a través de la malla improvisada, encontró su anterior escondrijo y siguió comiendo pera. Ahora tiene una casa grande y es como un hotel para grillos. ¡A ver que pasa! Prefiero mirar al grillo mientras escribo, que cualquier otro hoby. Él me observa y me analiza, yo lo amo y le puse Heráclito por su inteligencia. Espero que esta historia de amor no tenga final…
Comentarios